题记：恩施大峡谷“一炷香”是一根高约150米、底部最窄仅4米的天然石灰岩石柱，是景区的标志性景观和世界级喀斯特地貌奇观。
一
大地在这里，撕开了一道口子。
亿万年前的海退了，
水走了，
风来了，
雨来了，
石头留下来，
替苍穹守着一片沉默的骨血。
云龙地缝，
是地球最美的伤痕——
U字形的，
垂直的，
两岸的崖壁像被谁一刀裁开，
露出二叠纪和三叠纪的年轮。
瀑布从天而降，
水声轰鸣，
像大地在愈合，
又像它根本不想愈合，
只想让路过的人知道：
疼过的地方，也可以很美。
二
缆车从地面升起，
无人驾驶，十二米每秒，
像一只鸟，
安静地驮着你飞进群山的褶皱里。
石崖迷宫到了。
灰岩风化，溶蚀，
像云南石林的弟弟，
小一些，野一些，
错落着，
像谁把一盘棋撒在了山腰。
悬棺高升石悬在头顶，
一口石棺，
当地人叫它"升官发财"。
我笑了一下，
又认真看了一眼——
活着的人，总得信点什么。
三
绝壁栈道，
四百八十八米，
挂在海拔一千七百多米的腰上。
往下看，
腿抖。
风从峡谷灌上来，
整个人像一片叶子贴在悬崖的侧面。
建筑工人是怎么修的？
没有人回答。
只有栈道沉默地托着每一个颤抖的脚步，
像它托着山一样。
迎客松张开手臂，
大龙门群峰列队，
祥云火炬立在云端——
每一块石头都有自己的名字，
每一座峰都在等一个读懂它的人。
四
走了三个小时，
九百二十六米，
腿已经不是自己的了。
然后它出现了。
一炷香。
一百五十米，
四米腰身，
上粗下细，
像一根被天神遗忘在人间的香。
千万年了，
风没吹倒它，
雨没打垮它，
地震没撼动它。
它只是站着，
站在斜坡上，
站在云里，
站在所有"不可能"的正中间。
相传天神赐香给土家百姓，
遇难时点着，
青烟起处，神必来护。
后来太平了，
香没烧完，
化成了石头。
旁边的古松，
可不就是那炷香燃起来的袅袅青烟吗？
石柱不语，松影如烟，
亿万年的一柱香火，
从未断过。
五
最高处，大地山川。
三座峰，
一个"川"字——
玉女亭亭，像少女侧立；
玉笔如锋，像谁提笔未落；
玉屏如障，像山河的屏风半开。
山川之下是人间烟火，
山川之上是天地无言。
我站在山巅，
风灌满衣袖，
忽然明白为什么那么多人要来——
不是因为这里"震惊世界"，
不是因为那根柱子"不倒不塌"，
而是当你站在四米宽的石柱面前，
站在四千八百八十八米的悬崖边上，
你会突然觉得：
自己那些过不去的事，
在亿万年面前，
不过是风里一粒灰。
而风，
会把它吹散的。
六
恩施大峡谷不说话。
它只是把石头立在那里，
把地缝裂在那里，
把栈道挂在半空，
把一炷香燃在云里。
它等你来。
等你腿抖着走完绝壁，
等你汗湿了后背爬上山顶，
等你站在玉女峰前突然安静下来——
然后它才轻轻告诉你：
来过一次，
这辈子就忘不掉了。
2026年10月25日
作者近照
作者简介：黄云高，湖北人，1972年高中肄业，回乡参加劳动，先后当过农业技术员，读过共产主义劳动大学，任过民办教师，当过村里会计。1994年下海，到新疆霍尔果斯62团创业至今。2026年7月出版《东雨诗集》，2026年10月在“山河颂，庆华诞，喜迎国庆77周年原创艺术交流活动中”荣获最佳创作奖。
喜欢作者