——写在母亲李勤诞辰九十八周年、逝世三十一周年
1955年妈妈和她的四个孩子（其中包括作者在内）
我的母亲李勤，一九二八年中秋，生于河北定州水磨屯村。外祖父家是冀中平原敦厚本分的耕读人家，勤俭持家、置田劳作，忠厚传家、质朴向善。外祖父年少求学于保定、北京，见识开阔、心怀家国。九一八事变后，他追随进步青年奔赴东北投身抗联；七七事变后，受党组织委派返回关内，深入冀中敌后，开展艰苦卓绝的抗日救国工作。
彼时的冀中根据地，是敌我拉锯的前沿阵地，硝烟四起、战事频仍，日伪军扫荡不断。外祖母留守故土，独自抚育六个子女，于乱世风雨中苦苦支撑、艰难度日。母亲的童年，没有安逸安稳，唯有烽火流离。她自幼跟着乡亲们“跑反”避祸，敌情紧急时藏身地道，盛夏时节隐匿于青纱帐间避险求生。母亲常笑言自己是“青纱帐小学”毕业，这六个朴素的字，道尽了一代人在战火中成长、于风雨中扎根的峥嵘过往。
家国危难之际，少年皆怀赤心。母亲年少有志，早早加入儿童团、投身妇救会，奔走乡间、支前拥军、传递消息、服务乡邻。十五岁的她，在烽火岁月中毅然入党，坚守初心、担当使命。彼时，比母亲年长二岁的大舅，受外祖父托付远赴延安，进入延安炮校求学，此后驰骋疆场，历经抗日战争、解放战争，为国浴血奋战。兄长远行报国，母亲便主动扛起家中重担，成为弟妹们的依靠。她一边下地耕耘、操持家务，照料一众年幼弟妹，一边积极参与抗日支前诸事，于稚嫩年纪，扛起了家国与家庭两份重任。
乱世相逢，皆是良缘。抗战年间，晋察冀边区银行冀中分行开办会计培训班，乡里举荐勤奋正直、踏实肯干的母亲入学深造。我的父亲时任冀中分行会计科科长，负责执教授课。一南一北，素昧平生，却在烽火课堂中结缘。父亲是江苏无锡人，乡音浓重，旁人多难以听懂，唯独母亲听得真切、句句了然。乱世相逢、言语相知，这份难得的默契，成就了一段跨越南北的深情。
起初外祖母心存顾虑，顾虑南北风俗迥异，又隔山隔水路途遥远，不同意此婚事。幸而外祖父识人知品、开明通达，认可父亲忠厚正直、心怀家国、踏实肯干，全力成全二人姻缘。一九四六年，抗战胜利、山河初安，父母终得结为连理，相守相伴、携手同行。
一九四八年，各革命根据地边区银行整合，成立中国人民银行。自此，父母二人毕生扎根金融战线，恪尽职守、默默奉献，将青春与热忱悉数交付国家金融建设事业。
我生于冀中饶阳县留楚村，从出生起，便跟着父母追随解放进程辗转奔波。随着人民银行接管各地金融机构的步伐，我们一家从天津赴北京，再南下奔赴广州、香港，辗转四方、居无定所，直至一九五三年方才重回北京，终得安稳定居。
建国初期，金融接管工作千头万绪、任务繁重。母亲始终紧随组织步伐，不辞辛劳、迎难而上，从未有过半分懈怠。一九四八年至一九五三年五年间，她接连诞育四名子女，长期高强度劳作、营养匮乏，落下恶性贫血的病根，自此体弱气虚、身乏多病。五十年代，百废待兴、工作繁重，叠加各类政治学习与运动，父母日日伏案加班、夙夜在岗，我们姐弟四人常常朝夕不见双亲身影，年少时光多在牵挂与等候中度过。
岁月清贫，母爱滚烫，那些深夜微光里的身影，是我此生最深刻、最温暖的记忆。北京秋寒早至，每过十一，寒风渐烈、凉意袭人。孩童年年长高，岁岁需制新衣。无数个深夜，我朦胧醒来，总能看见昏黄的灯光下，母亲伏案端坐，一针一线、细细铺棉絮、密密缝衣衫。指尖穿梭皆是温柔，针脚细密皆是疼爱。那幅深夜缝衣的画面，跨越数十年光阴，深深镌刻在我心底，从未褪色。
1955年全家人在北京卧佛寺留影
儿女渐长，本该稍稍安歇，苦难却接踵而至。五十年代末，三年困难时期来临，举国清贫、食不果腹、度日维艰。为庇护干部子弟，人民银行创办子弟小学，安置孩童、保障生计。我的三个弟妹入校就读，因我即将升学初中，便独自留在家中，随街道食堂集体就餐。
物资匮乏、粮食紧缺，人人度日艰难。母亲深知少年食量大、易挨饿，总将食堂为数不多的口粮省之又省，日日从食堂带回吃食予我。每份微薄口粮，皆是她从自己牙缝、三餐之中硬生生省下的温存与疼爱。
犹记一次食堂难得改善伙食，烹制炒腰花。母亲满心欢喜，即刻骑车匆匆归家，只为让我尝尝鲜、补补身体。年少懵懂的我，不解母亲苦心，执意不肯食用。那一刻，母亲眼中的心疼、委屈与难过，我时至今日忆起，依旧满心愧疚、五味杂陈。
靠着母亲倾尽所有的呵护与滋养，我们姐弟四人平安熬过艰难岁月，身体未曾受损。可常年超负荷操劳、长期营养不良，让母亲落下肝脾肿大、全身浮肿的顽疾，也为她日后体弱多病、英年早逝埋下了深重病根。
苦难稍歇，安稳未至。短暂的平静过后，十年浩劫风雨骤至。父亲被打成“黑帮、走资派”，蒙冤受屈、身陷困顿。母亲受牵连波及，终日挨批受斗、备受磋磨。她性情刚烈正直、风骨凛然，不肯违心低头、屈从妄言，敢于据理力争，因此承受了更多磨难与屈辱。数次批斗冲撞中，她重重摔倒受伤，腰椎受损，腰痛顽疾自此缠身，伴随余生、常年折磨。
一九六九年，父母远赴河南淮滨干校劳动改造。常年腰痛难直腰的母亲，不忍拖累劳作，便自制两副棉垫，绑于双膝之上，跪地耕耘、躬身劳作，一步一挪、艰辛度日。数年风霜磋磨、身心俱疲，其中辛酸苦难，难以言说、不忍细想。
一九七五年，父亲恢复工作，二老终得重返北京。可历经数十年风雨摧残、病痛折磨，母亲的身体早已透支衰败。胆结石、胰腺炎、糖尿病等多种疾病接踵缠身，此后十余载，她常年与病痛相伴，在隐忍煎熬中度过岁月。
纵使半生坎坷、百病缠身，母亲始终心怀暖阳、乐观豁达，从未怨天尤人、从未消极消沉。看着四名子女悉数长大成人、立业成才，看着孙辈绕膝、阖家安稳，她常欣慰坦言：“我这一生，无田无房、无财无物，没有任何积蓄财产，你们四个孩子，就是我此生唯一、最珍贵的财富。”儿孙满堂、阖家和睦，便是她晚年岁月中，最大的慰藉与圆满。
母亲一生，半生流离、半生操劳，风雨相伴、苦难相随，半生奔波劳碌，未曾安享几日清闲安稳。晚年稍得平静，却因胆结石突发，术后引发肠粘连，两年间历经三次手术，反复煎熬、受尽病痛折磨。一九九五年，年仅六十七岁的母亲，终不敌病痛，溘然长逝，永远离开了我们。
时光匆匆，岁月荏苒。如今母亲已然离开我们三十一个春秋，今年恰逢她九十八周岁诞辰。三十余载朝暮，我时常静思追忆：母亲穷尽一生，历经风雨苦难，未曾留给我们金银资产、富贵家业，却为后辈留存了三笔弥足珍贵、受用终身的精神财富，成为我们世代传承的家风脊梁。
其一，是初心不改、恪尽职守的赤诚事业心。
母亲自笑出身“青纱帐小学”，十七岁入会计培训班，开启从业之路。世人皆知她年少求学于战火、起步于基层，却不知她终身勤学、笃行不怠。建国之后，她先后入北京大学、中国人民大学工农干部速成班深造，六十年代又脱产进入对外经济贸易学院，专职修习外语两年。
父亲未曾读完高中，我们姐弟四人皆逢上山下乡，错失正规求学机会。家中唯独母亲，先后就读三所顶尖名校，是我们全家名副其实的“最高学历”长辈，也是我们一生调侃、满心敬佩的榜样。
母亲业务精湛、功底扎实、能力出众。建国初期，她追随组织南下，参与民族资本银行接管工作，坚守金融一线、履职尽责。回京后任职于中国人民银行国外业务管理局，深耕国际贸易结算业务，专业过硬、业务精湛、兢兢业业，直至一九六六年文革爆发。
论资历，她是抗战时期投身革命的老干部；论能力，她是业务过硬、独当一面的业务骨干。可她终身淡泊名利、甘于奉献，一生仅19级科员。昔日冀中分行会计培训班的同窗，大多步步高升、身居高位，其中有人官至建设银行总行副行长，唯独母亲始终坚守基层、默默耕耘。
旁人皆为她惋惜，她却从未有过半句抱怨、丝毫不甘。偶尔闲谈，她仅淡然笑言：“日后切莫夫妻同岗共事，难免影响前程。”我深知其中缘由：父亲身居部门领导岗位，一生谨慎自律、清正无私，从未为家人徇私破例、谋取便利。而母亲自身品行高洁、格局宽广，数次晋升机遇，皆被她主动谦让。
彼时人行国外局吸纳诸多旧银行职员、统战对象，母亲身为老党员、老干部，时时以身作则、率先垂范，主动将晋升机会让予他人，彰显党员胸襟与格局。加之十年文革动荡蹉跎岁月，彻底错失晋升机缘，直至离休，方才获评处级待遇。
我至今清晰记得，母亲领取离休证归家那日，独自伏案痛哭、泪流不止。那是我此生唯一一次见她落泪。数十年戎马相随、栉风沐雨，数十年鞠躬尽瘁、默默奉献，数十年忍辱负重、呕心沥血，其中万千酸甜苦辣、委屈不甘、付出坚守，唯有她自己心知肚明。那份复杂心绪，无言诉说、无可慰藉，却沉甸甸烙印在岁月与心底。
其二，是清正廉洁、坦荡无私的赤子初心。
母亲常自嘲，自己是彻彻底底的无产阶级。一九六九年，父母即将远赴干校，我返京送别。收拾行囊之际，母亲一边整理朴素旧衣，一边淡然自语：“我一无所有，身无长物，除却四个子女，再无任何私产。其实，孩子也是国家的。”
母亲离世后，我整理她毕生遗物，心中万般感慨。她一生勤俭自持、两袖清风，家中无贵重器物、无珍藏资产。寥寥几件首饰，皆是我与弟妹们出国归来赠予的微薄心意。终其一生，她未曾为自己添置一件贵重物件，未曾谋取半分私利，清贫坦荡、干净纯粹。
父亲曾告知我，二老毕生节俭积攒，存有微薄存款，本想均分予四名子女。彼时我感念母亲辛劳一生、清贫一世，劝说父亲自留养老、安度晚年，尽数推辞不受。
母亲离世两年，父亲续弦。父亲百年之后，我们办理房产继承手续，公证处告知：母亲一九九五年离世，房屋房改确权于一九九九年，即便房屋核算叠加父母二人毕生工龄，依旧无法认定为母亲遗产，仅归父亲与继母所有。
那一刻，我骤然读懂母亲口中“真正的无产阶级”的深意。她一生为国奉献、为民履职、勤勉一生、操劳一世，兢兢业业数十年，终究一生清贫、一身坦荡、一无所私，赤子之心，澄澈无瑕。
其三，是与人为善、宽厚包容的至善仁心。
母亲一生最动人的底色，是心底长存的善良温热。于亲人、于子女、于同事、于陌路，她始终真诚相待、温柔体恤、倾尽所能、不求回报，以一生善意温暖无数人，唯独亏欠自己、苦待自身。
母亲身为家中长姐、进门长嫂，年少便扛起两个大家庭的重任。父家兄弟姐妹六人，母家兄弟姐妹六人，一众亲人皆是她牵挂照料的对象。
五十年代初，父母在北京安定伊始，便将祖母、姑姑、小叔等十余位老家亲人接至京城安置。母亲奔波劳碌、四处奔走，为亲友安置居所、寻觅工作、安家立业，事事操心、件件费心，耗尽心力、无怨无悔。
外祖母早逝，外祖父续弦后，继母待年幼的舅舅、小姨甚是凉薄。彼时一众弟妹尚且年幼、求学未成，母亲心疼弟妹孤苦，尽数接至家中照料。弟妹们求学、生活、工作、婚嫁，皆由母亲操劳成全。小舅仅长我三岁，我们自幼相伴长大，情同手足，皆是母亲悉心庇护的成果。
每逢周末，家中亲友齐聚，二十余口人欢聚一堂，烟火满堂、暖意融融。阖家大小的衣食冷暖、琐碎家事，皆由母亲一人操持。彼时家境拮据、薪资有限，上有老、下有小，一众亲友需接济帮扶，家中常常入不敷出，月末连菜钱都难以周转，父亲甚至曾向司机临时借钱度日。
即便清贫至此，母亲依旧善待亲友、帮扶弱小。待舅舅、小姨学成工作、有了收入，常常月末接济家中微薄钱款，稍稍纾解家中困境。如今回望，年少时大家庭的热闹温情、手足相伴的纯粹欢喜，皆是母亲倾尽心血、默默成全的馈赠，是她用半生辛劳换来的阖家安稳。
母亲的善良，不分亲疏、不求回报，温暖而纯粹。三年困难时期，物资极度匮乏、粮票寸金寸珍。邻居同事家中三个半大孩童，食量大、度日难，常常食不果腹。母亲看在眼里、疼在心里，常念“半大小子吃死老子”，于心不忍。即便自家拮据窘迫，她依旧每月从紧缺的粮票中，硬生生节省出部分，无偿接济邻居，解他人燃眉之急。
六十年代，人行国外局迎来十余名外地大学生，孤身赴京、举目无亲、无依无靠。母亲心生怜惜，每逢周末便邀约学子们到家做客，备好饭菜、热忱款待，给予异乡少年家人般的温暖与关怀。
令人唏嘘的是，文革风波骤起，这些受过母亲恩惠、被母亲悉心善待的年轻人，却成为运动积极分子，撰写大字报、带头批斗母亲，污蔑母亲搞资产阶级作风、拉拢腐蚀青年。我们姐弟几人满腔愤懑、难以释怀，怒斥其忘恩负义、白眼狼行径。
可历经风雨、饱经磨难的母亲，却胸怀宽广、淡然释怀。她从不记恨、从不计较，只淡淡宽慰我们：年轻人深陷时代洪流、被时局裹挟，情绪偏激、行事莽撞，皆是时代使然，无需耿耿于怀、心生怨怼。
母亲一生，始终向善而行、宽厚待人，凡事包容、凡事体谅，将温柔善意尽数赠予世人，却把所有的风雨、苦难、委屈、清贫，悉数留给自己默默承受。
母亲平凡一生，无高官厚禄、无赫赫声名，却以一介平凡女性之躯，怀家国赤诚、守清正本心、存宽厚仁心，为国鞠躬尽瘁、为家呕心沥血、为人赤诚善良。她燃尽一生微光，温暖阖家、照亮他人、不负家国、不负岁月。
母亲告别世间之日，自发前来吊唁送别者多达三四百人。她非名流显贵、非高官达人，却得众人敬重、万人缅怀。这份厚重哀荣，无关权势地位、无关财富名望，皆源于她一生高贵纯粹的人品、坦荡无私的胸襟、温润宽厚的德行。
三十一年思念绵长，九十八载岁月留芳。
山高水深，难报春晖寸草；地久天长，永念慈爱亲娘。
谨以此文，敬献我毕生敬爱的母亲——李勤，愿慈亲千古，岁月安暖，风范长存，永世不忘。
闵玮写于2026年深秋。
作者近照
作者简介：闵玮，女，中共党员，大学文化。 1948年8月出生于河北省饶阳县，祖籍江苏省江阴市，1968年高中毕业插队，1979年调入中国农业银行总行工作，曾任总行国际业务部副总经理、北京分行副行长，总行机关党委常务副书记、总行第五巡视组组长。2009年退休。
喜欢作者