·美文推介·慢阅读与内装修

一

阅读,润心又悦己,是一项慢活,得细品、寻味与静思,因为这关系到一个阅读者的内装修,质量马虎不得。此为我阅读以来的切身体会。

我爱看竞技球赛,且常与阅读关联起来。世界乒乓球名将王楚钦与樊振东对攻,球速十分快,看得我热血沸腾。世界足球名将梅西在赛场上闪电助攻,乃至以光速单枪进攻,很刺激,却让我眼花。电视直播便会慢镜头回放,让我才看清究竟发生了什么细节。有时候,球星们又放慢节奏,王楚钦的落点与樊振东的旋转,同样奇妙。梅西从容盘带,乃至散步与闲逛,就一个字:慢!无论慢与快,梅西在球场上的统治力皆为常态。

3cb6b8b7c2366223bbf74c262ad1e35b.jpg

雅致


上述名将的作为,启示着阅读者对阅读快与慢的取舍。当然,这种取舍源于自己的阅读心态。眼下的时代信息更新快,节奏变化快,

流行碎片化阅读,或说一目N行的快阅读,是一种普遍的选择。单说小孩子,早在娘胎里就开始上网,三五岁自带天分会玩抖音;再说七八十岁的老人,也眯起眼睛玩刷屏。手机不止是通讯联系的工具,更是一种阅读的平台了。手机阅读浏览快,难以慢起来;而阅读纸质书籍,难以快起来,因为追寻文字深藏的某个答案,唯勤心,还必须有耐心。似乎,慢阅读格出了眼下这个时代。

——都是阅读,没有对与错之分。

读《中华文化四十七堂课:从北大到台大》,倘若求快,过目有重大收获,我自觉不大可能。我素愚钝,放缓节奏,慢读,才是自己明智的选择。此著为名家余秋雨所作。再读他的系列著作《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》等,我也习惯于减速慢读,以便大师文字的光亮铺满书桌,也唯恐错过余秋雨在字里行间培植的某条人文信息。

按说,余秋雨的财力足以购买世界上最先进的手机,但他没有。余秋雨有一个重要身份是阅读者,另有一个身份是文化研究者,治学尤其严谨,慎独时慢读过大量的纸质版的古今中外名著,又撰写了大量声名远播的著作。这样,于慢阅读与内装修中,他给自己再造了一个优质的循环系统,也给社会建立了一个济世健民的循环系统。

与之琴瑟唱和者,是马兰。于公众,她的身份是黄梅戏表演艺术家,还有一个身份则是阅读者。马兰芳誉月腾,与她以阅读兼修里外关联紧密。我自阅读中知晓,马兰曾赴上海主演名剧《遥指杏花村》,偶遇余秋雨。此前,她阅读过《艺术创造工程》一书,始启阅读余秋雨著作的长程。偶遇之际,交流阅读心得,便是两人最为流畅的话题。后来,相同的慢阅读与内装修,贴合了双方的灵魂,便由阅读之缘,晋升为夫妻。的确,余秋雨和马兰非随俗沉浮之辈,婚后,同频共掁,

照样相对而坐,日常守素览书,交流阅读获得,悦己,又悦人。这样的日常生活,或说是文化现象,值得扬播与传习。

也是在一次阅读中,我知晓余秋雨和马兰一心向书,未有旁顾,假阅读一次次诞生心灵感应,优化内装修之效果。马兰说过一句话:“如果有下辈子,我还会嫁给他(余秋雨)。”颇有深意。

 

二 

其实,换一个说辞,慢阅读与内装修又名,练内功。央视主持人撒贝宁系北大生,够光鲜。中国有个成语,学富五车。撒贝宁主持一档央视主持人选拔大赛,当众说,他“学未半车”。我相信,这是谦辞,更是他的风格。撒贝宁临场反应快,背后是慢阅读。几位参赛者称,作为主持人,上台需要“底气”。底气来源于慢阅读。撒贝宁称,除了“底气”,还需要“服气”。他一直心服许多人,比如光彩照人的同事董卿。按说,撒贝宁已经富含高光了。

e46f61b0c979c2a419f461a66f84722b.jpg

闲情


应该说,董卿比常人忙,比如我。她不止是个阅读者,更是阅读者之楷模,更是一个引导人阅读的文化者。当然,端庄、得体、大气、知性,是圈内外对她的一致评价。

董卿长期处于聚光灯下。在央视主持的大多是文化类节目,比如《朗读者》。教科书式之开场白,行云流水般之文采,直击观众之灵魂,为董卿主持此栏目之要点。董卿温馨提示,朗读属于每一个人。朗读的前提是阅读,且慢读,并在慢阅读中体会文字中的生命脉动与心灵荡漾。

董卿主持过多档文化节目,又如《中国诗词大会》。赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美,力求通过对诗词知识的比拼及赏析,激发中国人之诗词基因,带动全民重温古诗词,涵养心灵。同台点评嘉宾皆为大家,名振东西,包括康震、郦波、杨雨、蒙曼。这档节目,收视率一再攀升,究其深层次之原因是,观众仍有一颗不灭的诗心,对古典诗词的记忆被唤醒。再者,董卿端庄优雅、落落大方、智慧知性的主持风格,也提高了节目收视率。网说她底蕴深厚,卿国卿城。网称她是诗书董卿、文化董卿。

重说央视2019主持人大赛,首档国家级主持人竞技平台,堪称“神仙打架”。位居点评嘉宾要座,董卿字字珠玑,切中要害。比如点评选手《猎人猎杀动物》照片之评论时,董卿说:“如果我们失去了平衡,那对不起,枪响之后没有赢家。”赢得满堂喝彩。董卿这一金句点评,一时间成为网络热搜。

民间有句俗语叫,台上三分钟,台下十年功。董卿算是“三高”女性,高学历,高收入,高颜值。她家住房一定比常人的要大。她有一个习惯,每天都要读至少一个小时的书,且是把自己关在卧房里读。客厅与卧房功能有别,卧房属于私密空间,除了丈夫,谁也不会进入。她可以安静地读书,安静地思考,享受出入经史之乐。如果哪天做节目,落下了读书时间,她一定会补回来。“仰察宇宙之无穷,俯究万类之运动”,遵古,且酌今,更校正之举止,为董卿之日常。正是这样的积累与沉淀,董卿才有今天的成就,才有引导观众读书的可能。

取慢阅读与内装修之角度,以举彦才之例,一直是我的一大习惯。以董卿为例便是。她不是职业教授,也没有学者头衔,但不影响大众对她的好评。我推崇她,是因为她从读书中获取了巨大能量,并释放到央视重要的文化栏目中,传播于广大受众。

 

三

抓周,始于何代,我未考证。对于抓周,我发生莫大兴趣,源于钱钟书老先生。阅读中,我知晓钱钟书之大名的由来有故事。刚入世,钱钟书哪叫钱钟书!钱家举行抓周仪式,隆重,又小心。抓到了一本书,满堂喜庆。看来,这小孩钟情于书籍,有出息。于是,这个小孩被冠名钱钟书。三十六年后,一部名曰《围城》的长篇小说面世,也惊世。作者便是钱钟书。

钱钟书人如其名,博览群书。1929年,他报考清华大学外文系,成绩并不拔尖。他酷爱文学,尤其阅读,以充实内心世界。但,严重偏科,数学考分不高。按照清华旧规,钱钟书会落榜。而时任清华大学校长的罗家伦惊呼“此乃奇才”,破格录取钱钟书。

4530708c614244b70ea634bbbe473d1e.jpg


跳跃的音符


越系禁书,对阅读者越富诱惑。这是大众心理。吴组缃与曹禺等人在清华咖啡室聊天,偶遇钱钟书。曹禺对吴组缃说:“你找钱钟书给你开几部英文禁书看看。”钱钟书随手开列三四十本英文书名,且写下每书之概要与特点。学长吴组缃想象到了,钱钟书读书之多,读书之细,记忆之异。那时候,钱钟书就是民国时期公认的阅读家,真非虚名。

就读清华期间,钱钟书幸遇一位女生,名杨绛。杨绛从学于中文系,才貌出众,恬静淡雅,虽出身名门,却又朴素无华。经过慢阅读,她全心苞笼的才气与聪慧比肩于钱钟书。也缘于慢阅读,慢接触,一部爱情故事拉开序幕,响誉民国时期,乃至后来。

特立独行,为钱钟书之标签。他甘愿寂寞,学贯中西,长期致力于中国和西方文学的研究,著作等身,如五卷本《管锥篇》,堪称一座喜马拉雅山。

《围城》改编成电视剧,钱钟书红遍大江南北。后有多家电视台联合拍摄《中国当代名人录》,将其列入首辑,且有巨酬。钱钟书说:“我都姓了一辈子‘钱’了,还会迷信这东西?”又说:“我不需要出名。”这就是他的人生观、价值观与世界观。

面对繁华的世界,钱钟书似乎甘愿做一个纯粹的读书人,在充满书香的纯净世界里,铸造属于自己的围城。他沉醉于自己的围城中,用阅读与书香建造自己的家庭世界,乐此不疲,直到88岁病逝。而杨绛到105岁离开人间,一直坚守于丈夫遗留的围城里,慢阅读,持之以恒;心无旁骛,专著述。 

阅读中,我捕捉到这样的信息:在未见杨绛前,钱钟书从未想到结婚;娶杨绛为妻后,几十年从未想过再娶别的女人。他的心永远盛满了杨绛。这与钱钟书一生爱阅读慢阅读有关,也与同样爱阅读慢阅读的杨绛有关。

这是一对天下绝配,高知,名流,有才,有貌。钱钟书优秀,几近“天花板”。杨绛优秀,脸上的每一条皱纹也是最美的!阅读多了,内心丰富了,骨子里往外呈现的,皆是涵养,自信与异彩。

9e1f916bf56ec603768fe9f40f549ef3.jpg 

作者近照

 

作者简介:田友国,湖北省长江文化研究院副院长兼总编辑,《中华长江文化大系》主编。南京审计大学等高校客座教授。著名作家,已在《长江文艺》《作家》《安徽文学》《延河》《创作与评论》《山东文学》《北方文学》《奔流》《鸭绿江》《当代小说芳草》《都市》《时代文学》《特区文学》《中华散文》等纯文学期刊上发表中短篇小说、散文230多万字,出版短篇小说集《心难眠》、长篇历史文化随笔《铁规铜宗》等5部,撰写《古人类化石探秘》等16部电视专题片在中央电视台播出。曾获《安徽文学》年度奖、蒲松龄散文奖、蔡文姬散文奖、全国人文地理散文奖、全国优秀剧本征集评选提名奖、文华杯全国短篇小说奖等,并入选《中国当代文艺家辞典》。

 

 



喜欢作者