我真怀念小时候老宅后面的那条水渠和那顶特别的＂桥＂啊！
它总萦绕在我的梦里。其实这不是一座真正意义上的桥，仅仅是连接河面上的灌水渠，可就是那座简易得不能再简易的＂水渠桥＂，贯通着东西两个自然村落的生产物资运送和村民情感交流，也承载了我太多的童年记忆和梦想。
这顶＂桥＂，可不是一般意义上＂桥＂，它连接着我的老家东山堡和河西西山堡两个自然村。其实它就是我家老宅后面的一条灌水渠，水是从十多里外的＂红领巾电灌站＂输送过来的。正巧穿过我家后门的自留地，再横跨老宅西侧那条十五、六米宽、一米来深的乡村小河。记得水渠是用圆形陶瓷管道连接而成，上面啥东西都没铺，光秃秃圆溜溜的，两旁也没有任何加固和保护措施。每次村民来回穿越河东河西，都成为一次艰难的行程。
记得小的时候，我要去西山堡村落的外婆家，大多要走这顶＂桥＂，或者要向南绕道五华里多。踏上这顶＂桥＂，夏天还好，到了寒冬季节，桥面结满冰雪，湿滑得很，特别容易掉进河里。那时候条件匮乏，物资贫瘠，大人挑着田间需施的肥料、扛着成熟的农作物过桥，常常一不小心会滑下去，更别提我们这些刚刚学会走路的毛孩子。
那顶＂桥＂的东面北侧，有一片庶枯杠的茅草林，家乡宜兴当地土语叫 ＂柴火杆＂或叫＂杆火根＂，它既不像竹林，也不像芦苇，非常容易起火，当地农户大都用来做饭烧火。记得小时候的冬天，茅草林里特别暖和，我总爱跑去那儿探险。里面有一条自然形成的路，估计是去的人多了踩出来的。我进去就是想探个究竟，盼着能找到野兔，或者掏个鸟窝之类的。好在冬天里蛇都冬眠了，不用担惊受怕。可进去转了一圈，从南到北走下来半个时辰，啥也没找到。但不得不说，那个茅草林到是一处非常私密的好去处，只因前后、左右村里没有心仪的女孩，自然也就没能留下青梅竹马的传奇。
这条水渠夏天经常要放水，用来浇灌河西的那片水稻田。有一次，邻居家一个3岁多的小孩，在水渠东头一不小心掉进了水里，被湍急的水流冲进了灌道。好多村民聚在了＂桥＂的两头，大伙都急坏了。结果没想到，不到十分钟，那小孩在水渠西头露出了身体，呛了很多水，经抢救居然安然无恙，这事儿真是稀奇又神秘。到了冬天，水渠的水管里还存着一点积水，里面游着几条小鱼，这些鱼儿的生命力可真是旺盛。我时常会从灌道的这头钻到那头，拿着一个小盆子装上三五条小鱼回家。
还有一次，我学着跳水运动员的样子，想在这水渠桥上试试＂跳水＂表演，其实我压根没正式学过，就凭着一股孩子气的冲动，从桥顶上方往下跳。结果哪是跳水呀，头和脚都没找准姿势落到水面，反倒让胸口和肚子结结实实地贴着水面撞了上去。那时候＂桥＂离水面大概有个五六米，身体接触水面的那一刻，我感觉五脏六腑都被震炸了，现在想起来印象还很深，好在小时候身体素质特别棒，居然没出任何不测。
从我有记忆起，经常要外出割草喂羊喂兔子。田埂上早就被割得光秃秃的了，可桥西面的河岸边、土墩上，各种草类长得挺茂盛。我每次背着篮子、拿着镰刀去河西割草，那边土墩上坟头多，一个人去挺害怕的。总得约着村里的小伙伴一起，但收获总算不错。不过那时候的草确实稀缺，每次割下来也就半个篮子，总的算起来，割草占了我小时候不少光阴岁月。还记得春夏交替季节，我会独自用旧布条扎个火把晚上去田间照黄蟮。河西相对荒野，去照黄蟮的人很少，田梗边的黄蟮相对比河东的多一些。每天把照的黄蟮卖给生产队喂鸡，累计起来到开学时，正好够交半年的学杂费。为了多照几条黄蟮，每天夜晚我会壮着胆子，战战兢兢亦步亦趋穿过那顶＂水渠桥＂，现在想来也有些后怕。
记得小时候冬天特别冷，房屋到处透风，衣着还很单薄。每到春节前，生产队会把那片庶枯杠茅草林割掉，然后分给每家每户，一户能分上个五六捆。那时候，家家户户门口都堆着几捆柴火干，既能遮风挡雨，又能带来不少温暖。西北风刮起来的时候，我都没穿棉衣棉裤，冻得真够呛，可太阳照在柴火干上，感觉暖洋洋的。那时候也没啥取暖设备，至多点个小火炉。我们一群小伙伴，围着那个小火炉，晒晒太阳，心里别提多温暖了。那种＂卖火柴的小女孩＂的切身感受，至今还记忆犹新。
稍稍长大一点，记得大家都觉得这“桥”太危险了，乡亲们凑了点钱，在桥面上辅了一层小小的水泥面，就这么一点微微的改善，却给我童年的心灵带来了大大的安全感。
在我上高中的时候，西山堡村落的同学都要经过这座＂桥＂，去十里牌中学上学。我一般凌晨五点出发，而西山堡的同学都得提前半个来钟头，早晨四点半就得动身了。从我们村的老宅到学校，足足有十华里路，得走一个半小时有余，每天早晚都得往返，有时候中午还得赶回家吃饭。时常我会在＂桥＂的东头等西山堡的同学，相约结伴去学校。这一件件、一桩桩发生在＂桥＂上的记忆，给我留下最最深刻的印象。
后来我当兵入伍离开了家乡，这座＂水渠桥＂也有几个年头没能见面。往后的几年，每次探亲回老家，我都要特意到＂桥＂上来回走上一走，重温童年的故事与记忆。可再后来，城市大规模扩展，老宅拆迁了，家乡那片土地成了城市里的农机厂，老家往东南面迁移了一段距离，重新盖了新房子，东山堡这个村落的名号也随之消失了。可那座承载着梦想与记忆的＂桥＂，就再也没去过，或者己经消失在时光的空间里，成了永恒的回忆。
作者近照
当下随着年岁越来越大，我还时常在梦里见到那顶不是桥的＂桥＂，梦里的我，小心翼翼地走在＂桥＂面上，担忧着不小心摔倒掉进河里，常常会吓出一身冷汗。当惊醒过来，这些留在桥上的童年轶事，如今重新从记忆深处翻出来细细回读，对我们那个年代的人来说，何尝不是治愈自己、激励自我，努力前行的一剂强心良药。那些童年时艰苦却鲜活的日子，那些与＂桥＂相伴的时光，早已成了生命里最珍贵的印记，温暖着往后的每一段人生旅程。
2025年12月6日晨写于八面来风堂
作者简历：笑阳，号不二老石，艺名一壶道人、民间陶夫。陶都宜兴人。1981年10月应征人伍。2001年12月退役后自主创业，成为文化"个体户"。自封美术批评观察员、民间艺术传播者。五十岁始画画，草根画家一枚,原生艺术的求索者。从艺简介:空白。从事职业:自由。“会长”来自民间;“教授”不过客座。常怀文化梦想，保持本真性情。
喜欢作者