东汉《说文解字》中并无“脸”字。先秦两汉时期，人们不说“脸”，多用“面”“颜”“眼睑”等词，所指也多为眼皮、面颊局部。直到唐代，“脸”才逐渐成为额头、眉眼、口鼻、面颊的统称。可以说，中国人真正系统地“讲脸”，是从唐代开始的。
白居易诗云“眉消残黛脸销红”，温庭筠词曰“脸边青黛浅，眉际翠娥愁”，便是唐代“脸”字广泛使用的明证。
探讨中国“脸文化”，必须追溯到上古面具。中国面具的起源，可上溯至公元前6000—5000年的新石器时代，考古发现的陶制刻面面具与人面纹陶片，五官浮雕、眼孔镂空，边缘钻孔可系绳佩戴。
史前时代，面具多用于巫术祭祀、狩猎伪装与祖先崇拜；
商周时期，多用于傩祭驱疫、丧葬殓饰，如贵族下葬所用的玉覆面；
汉唐之际，面具进入歌舞百戏与战场，如兰陵王面具与军事护面；
宋元以后，则逐渐演变为戏曲脸谱与民间社火道具。
概而言之：人类面部图像遗存约三万年，中国面具实物近九千年，面具文化绵延近八千年。
面具最初是狩猎、祭祀的特殊器物，后来也用于战争。巫师戴上面具，便成为神灵化身；猎人戴上面具，可迷惑野兽；士兵戴上面具，能威慑敌军。
从佩戴实体面具，到直接在面部涂画妆容，这一转变大致完成于唐代。古人为何要遮面、画脸？在我看来，其核心逻辑是：遮蔽本相，以夸张、符号化的面目示人。
至宋代，“涂面”化妆正式成熟，并与戏曲表演深度结合，脸谱逐渐体系化、程式化，成为中国独有的面部艺术。
2015年，我曾与解智伟、王龙跃等友人商议，拟成立“中国脸文化研究会”，以戏曲脸谱为线索，贯通古今，系统梳理中国脸文化的源流、内涵与外延。
认识中国历史，一读典籍，二看文物，三观戏曲，而戏曲脸谱，正是一部浓缩在脸上的中国文化史。传统脸谱以八种颜色为基本范式，各有象征：
1. 红：忠勇正义，如关羽
2. 黑：刚正耿直，如包拯、张飞
3. 白：奸诈多疑，如曹操、严嵩
4. 蓝：勇猛桀骜，如窦尔墩
5. 绿：刚烈侠胆，如程咬金
6. 黄：凶狠残暴，如宇文成都
7. 紫：稳重肃穆，如徐延昭
8. 金、银：神佛鬼怪、超凡角色，如二郎神
除此之外，还有花脸、碎花脸、十字门脸、六分脸、歪脸、不对称脸等丰富样式。
脸谱以颜色定人物性格，并非凭空创造，而是源于生活观察：人饮酒则面红，受惊则面白，恼怒则面青，久病则面黄。
脸谱，正是对现实人情面色的艺术提炼与符号夸张。
民间常说：“出门观天色，进门看脸色。”
看戏看脸谱，看人看面色。一张脸，就是一个角色；一套脸谱，就是一套社会秩序。
戏曲中人物出场的尊卑、次序、穿戴、仪仗、举止，与现实社会的身份等级高度对应。一根马鞭代马，一支船桨代船，一道幕帘可代夜行千里，这与中国画大写意的美学精神一脉相承。
戏曲又称“听戏”，重在唱腔与道白，以声传情、以语明心。于是“嘴脸”一词，更揭示出深层关系：嘴为心声，脸为形貌，嘴在先，脸在后。
现实中常有“台上讲尽真善美，台下行尽假丑恶”之人，便是典型的表里不一、嘴脸相悖。
2019年武汉世界军人运动会期间，蒋超良途经解放大道，见一处仿古“光荣村”门楼，随口一句“像个寺庙牌坊”，门楼当夜即被拆除。这便是权力之下的真实“嘴脸”。
我曾听一位朋友借钱：“借一百万。”
对方问：“用什么抵押？”
他拍拍自己的脸：“就我这张脸。”
当日下午，一百万顺利到账。
由此可见：
脸，不只是面目，更是信誉、声望与社会资本。
脸，可以作抵押，脸，也真能值钱。
作者简介：胡润保，文化观察员，多才多艺，多家杂志社曾竞相录用。
喜欢作者