他乡见“中国”
7月4日，美国独立日。女婿说要带我们去芝加哥观光中国城，车窗外的阳光正像金色丝线，织着郊外的夏景。他一边转动方向盘，一边笑着解释：“今天日子好比我们中国的国庆，1776年北美十三州殖民从英国统治脱离，才有了美利坚合众国。”副驾驶座上的女儿回头问：“爸知道白宫为啥叫‘白’宫吗？”我摇头，她便讲起1814年美英战争——英军烧毁总统府后，重建时外墙刷了白漆掩盖痕迹，“白宫”之名才流传开来。
车厢里堆着零食，爱歌在空间里流淌，倒时差的疲惫被这一路欢声笑语浸得淡了。进城的路不算长，芝加哥中国城在城西，紧邻密歇根湖的这座美国第三大城市，藏着一片百年华人聚居地。据说这里住着约十万华人，从早年几家店铺的冷清，到如今商家林立、游客接踵，中国城早成了芝加哥的一抹亮色。隔着街区的杂乱缝隙望过去，美国第一高楼威利斯大厦不过两公里远，却像被这片中国天地轻轻推开了些。
永活大街入口处，蓝色牌楼立得醒目。雕梁画栋间，孙中山手书的“天下为公”四个大字在阳光下发亮。恍惚间，武汉阅马场首义广场上，孙中山先生身着长袍马褂的铜像浮现在眼前——原来跨越重洋，有些印记始终滚烫。这四个字，从孔子理想中的“人人平等”，到孙中山先生推翻帝制的革命纲领，早成了刻在华人骨子里的精神符号。牌楼背面“礼义廉耻”四字，倒像是给这片异乡土地的注脚。
右侧的培德中心大楼格外惹眼。查了才知，这是芝加哥中国城唯一的历史地标，前身为1926年动工的安良工商会大楼，耗资百万美元，被称作“华人在美最精美的建筑之一”。外墙雕塑用的是伊利诺伊州公司仿制的兵马俑，倒成了琉璃釉陶瓷的巧妙替身。1928年启用时，这里是移民援助中心，有学校、神殿，被侨胞们称作唐人街的“市政厅”，砖缝里都藏着老侨民的抱团故事。
街区两旁的华人聚居区，草丛间各色小花正热闹，红的、黄的、蓝的，混着泥土气，竟让人忘了身在异乡。上世纪90年代大陆移民涌入后，老侨领们牵头建了华埠广场，十二生肖雕像在阳光下熠熠生辉。听说这里常办舞龙舞狮、粤剧表演，锣鼓声里，族群的根就这么扎得更深了。
想起最早来芝加哥的华人，是1869年参与跨洲铁路修建的华工。那时广东、福建一带遭逢战乱灾荒，多少人被诱骗、被铁链锁在船舱里漂洋过海，在饥饿与疾病中挣扎。铁路竣工后，排华浪潮又把他们驱散到全美各地，最终在这片土地聚成“唐人街”——每块砖都写着“同舟共济”四个字。
饭点时，大外孙女嚷着要吃乔林火锅。门面普通，一进门却被麻辣香裹住了脚步。小外孙女仰头惊叹，女儿笑着翻译：“她说‘好大呀’。”服务员刚摆好碗筷，大外孙已握着铅笔在菜单上打勾，夫人忙拦：“少点些，别浪费。”我摆摆手：“难得来，外公请客。”邻桌六位姑娘正用中英双语聊着毛肚的涮法：“七上八下，久了就老了。”一个外国姑娘举着筷子笑：“中国火锅，太好吃了！”女儿轻轻碰我胳膊：“别一直看，人家会不自在的。”
穿红T恤的服务员端来食材，除了鲜切的肉卷、鸭肠，还有盘撒满芝麻的炸薯片——美籍孩子的最爱，甜辣里带着点孜然香，竟意外合口味。孩子们手忙脚乱地往锅里下菜，蒸汽腾起时，倒像在家乡的饭桌上一样热络。
饭后逛中国超市，货架上竟摆着老干妈、山西老陈醋，连武汉特产的汉菜都有。原来世界早没那么远，除了肤色、语言，柴米油盐竟这般相似。
夕阳西斜时，女婿说该返程了，晚了城区会堵车。外孙女嘟着嘴爬上车，经过涵洞时，我指着头顶问：“这是地铁？”女儿点头：“不过很旧，因为土地私有，没法入地，只能高架。”女婿补充：“车厢还是前些年中国青岛四方公司造的呢，2021年才开始用。”我望着窗外独立的车厢——一节节分开，不能互通，忍不住叹：“比国内差远了。”
就说武汉地铁，多气派。商务区站的“璀璨星河”穹顶，954块渐变蓝紫玻璃拼出星空；光谷空轨“光子号”悬在半空，270度观景台能让人“飞”着看风景，透明地板上的紧张与欢喜，漾在多少人拍过的视频里。
车子驶出高架时，手机跳出新闻：霍尔木兹海峡上，不少外国货船悄悄挂起了中国国旗，只为避开袭击风险。国防部发言人那句“公道自在人心”，说得掷地有声。原来这面红旗，早已成了实力与中立的象征。
暮色里，芝加哥的街灯渐次亮起。恍惚间，牌楼的“天下为公”、超市的汉菜、武汉的空轨、海峡上的红旗，都在眼前晃。原来无论走多远，总有些东西让人心安——那是祖国的影子，藏在异乡的烟火里，也亮在世界的目光中。
2025年夏写于芝加哥
作者简介：廖生斌，男，湖北省武汉市人，1980年11月入伍，团政委任上退出现役。1999年转业至武汉海事法院，现已退休。喜欢写作，习惯品味生活。
喜欢作者