——参观“李锦调查研究馆”的感受
作者与李锦（右）在一起
访九间棚李锦调查研究馆有感：
李锦调研天下闻，
小平同志赞扬行。
心尖望着总书记，
梦里念叨老百姓。
戴月披星访村落，
栉风沐雨踏泥泞。
八旬将至犹年少，
万字写完是早晨。
这是我昨天晚上乘车离开山东省临沂市平邑县地方镇九间棚村时写给李锦老师的几句学习体会。
一个74岁的老人，每天早上五点起床，坐上磨盘、面朝东方，打开电脑、开始写作。天天坚持，几十年如一日。每早写几千字，每年写360多篇文章。估计今日之中国，没有几人能做到！
一个退休老党员，晚上打开电视，只要听到习总书记讲话，马上把碗筷一丢，“总书记讲话了，我不吃了！”无论是在家吃饭还是在朋友家聚餐，他都是这个习惯，他要赶紧完整收听，立马伏案写学习导读，自加压力必须在一个小时内写完并发出。目前已完成350多篇总书记重要讲话学习导读。估计全国党员干部，没有几人能做到，或者说没有人比他写得更快。
一个新华社记者，退休不住在京城，也不回老家江苏射阳，而是选择在他调研过的九间棚村650米高的沂蒙山区龙顶山上居住，“问余何事栖碧山”？他说他在这里服务了36年，还想着坚持到底为乡亲们服务。这恐怕于中国的退休干部没有几人能做到。
2025年6月12日，我借在山东威海讲课的机会，打听到李锦老师“宅在山里”，便邀了中国金融传媒驻山东记者站站长姚慧一起去拜访。我们曾邀请李锦老师到中国传媒讲过一课，把我和小伙伴都惊呆了，一直想来当面学习，终于逮住时机，果然不输此行，收获满满下山。我也因此对李锦老师有了六个字的进一步认识——
像“峰”一样获得高度评价。李锦是新华社高级记者，曾任新华社西藏分社、山东分社副社长、中国企业报总编辑。党中央主要领导对他评价甚高。邓小平听了他的汇报后称他对改革“有发言权”。胡耀邦在他的先进事迹材料上批示要求作为新闻宣传行业先进工作者表彰。胡锦涛称赞他“会搞调研、会总结经验”，曾在他的调研报告上批示希望中组部进一步深入了解，他的调研对党章关于新阶层入党观点的修改起了“一锤定音”的作用。有一张很温馨的照片，胡锦涛笑着帮李锦扣扣子。李锦所写100多篇调查报告为50多位党和国家领导人批示肯定，出版著作34部。新华社社长穆青称他为“庄户人家的好记者”，山东省委宣传部、临沂地委宣传部、平邑县委宣传部和新华社都发文向李锦同志学习。
像“山”一样担负家国重任。李锦说：“我被三种简单却又无比强烈的欲望所控制，时代趋势发现力，国家难题破解力，社会进步引领力，这就是我所寻找的价值观。”1989年春节，他深入九间棚采访，当时正是国家发生重大政治风波后，他是带着“给党长治久安配钥匙”的使命来的，在深入采访中他找到了解决问题的“三片钥匙”，写成《九根擎天柱》发新华社内参，人民日报等媒体隆重推出，为党和国家树立了一个重大典型。他在金融危机初期，敏锐发现可能出现的大问题，以强烈的责任感和使命感，用挂号信给中央上“万言书”，得到温家宝总理的重视批示，党中央国务院接连发出几个重要文件及时纠正天量信贷局势，相关领导和专家称他“对扭转国内的金融危机做出特殊贡献”“他的信可谓力挽狂澜、扭转乾坤之作。“
像“儿”一样孝敬人民群众。九间棚村有位叫廉德兰的老大娘，开始很客气地喊李锦叫李记者、李主任，后来很亲切地喊“济南儿”，再后来直接喊“儿啊”。有次李锦带廉大娘看病，老中医似乎发现了什么，对廉大娘说：“你这个儿是南方口音，不是你的亲儿吧？”廉大娘说：“比俺亲儿还亲喃！”听到廉大娘去世的消息，李锦专程从北京赶去守孝三天。清明节烧纸时，陪同前往的村支书刘嘉坤说：“你鞠躬就行了！”李锦坚持下跪嗑头：“我是她的儿，怎能不跪！”村里有位大爷，儿女不是太孝顺，大爷感到很孤独，细心的李锦发现后，特地从大爷孙儿开的小卖部买了六瓶酒，这个孙儿好奇地跟在李锦后面看他送给谁，发现送给了自家爷爷，这事让大爷儿女羞得脸红耳赤，从此争相孝敬老人。李锦带一位工地受伤的农民刘甲全去看医生，一听医生说要得几百元钱才能治好，刘甲全撒腿就跑，李锦把他追回来，给他垫了500多元钱，相当于李锦当时半年工资，刘甲全感动得直流泪，李锦说：“我是你兄弟，危难时不帮一把怎么叫兄弟呢！”想起李锦当时讲课时说过的两句话：“我是党的温度计，夹在老百姓的胳臂窝”“心中装着习近平，手里拉着老农民”。李锦说，我们要把对党的忠和对人民的孝很好地融合在一起，今天我所传递的是党对人民的爱，是沂蒙山人民当年对党和人民军队恩重如山、情深似谷的一种回报。
像“树”一样扎根山川大地。李锦第一年在九间棚调研在村里住了52天，刚来就水土不服，拉肚子，拉得人走不了路，有人劝他：“还是先回去治好病再来吧！”李锦态度坚决地说：“都说轻伤不下火钱，我这一点病算什么？”30多年来，李锦先后100多次来这个村调研。2014年索性就在村里定居下来。他是真爱这个“山顶之家”。村民们都搬到新居去了，他还在那守着；过去相识的老伙伴们很多离世了，他还在那守着。他把家办成“李锦书屋”，一万多册私人藏书摆在“顶天立地”的书架上，专供游人参观阅读。他的房子下面，是村办调查研究馆，里面也有李锦调查研究馆，都是游客们打卡的好地方，李锦义务当导游。他“乐不思城”、也“乐不思乡”，甚至到北京开会讲课，也要连夜赶回来睡在山里，他说：“睡酒店哪有睡山里踏实！”李锦对村里人和事了如指掌，张家长李家短如数家珍。早在第一次来村调查时，他就手绘了一张人物关系图《九间棚村54户概况》，把全村百姓6代之内的血缘关系全绘上去了，任何一家都可以从这里查到清晰的“来龙去脉”，讲解员刘玉萍指着图上一个点笑着说，她在图的这个点位上，当时只有一岁，还没起名字呢。李锦完全融入了九间棚，村民们从来没有把他当外人，村里大事小事公事私事都找他，他不仅出钱帮助村民治病支持孩子上学，更重视关心村里发展产业，联系做第一笔生意，办第一个厂，建第一个产业园，帮助村书记到北大光华学院进修发展现代特色农业。幸福都从奋斗来，九间棚村在村书记刘嘉坤的有力带领下，在李锦的全力帮助下，经过多少年的拼搏奋斗，从一个无路无水无电的“三无村”，成为全国先进基层党组织、全国脱贫攻坚先进集体、全国文明村镇、四A级景区。村书记两次受到习总书记接见，上百名省部领导前来调研，上百万全国各地游客来参观（这次有两位浙江游客一直跟我们一起学习）。李锦一生蹲点在九间棚村的先进事迹也感动了中央领导，103岁的宋平听了李锦汇报，称赞说：“你对九间棚村是真帮助啊！”
像“鹰”一样敏锐发展问题。别看李锦戴副眼镜，他的眼光可锐利呢，他说想当一个思想性记者，得有一双发现问题发现苗头发展趋势的眼睛。改革开放后，中国涌现出了第一批万元户，万元户这个名词从哪里来，从李锦的调查报告中来。李锦骑自行车带着算盘来到山东临清县赵塔头村赵汝兰家里，赵家承包21亩地、开荒9亩，加上其它收入，一连算了三遍, 最后确定收入为10239元，这是中国最早报道的万元户数据。李锦最先在媒体上提出市场经济典型这个词，这是历史性的觉醒，被人笑称“春江水暖鸭先知，市场经济李先知”。李锦从富士康现象中研究分析，提出“大脑国家论”，给人耳目一新的启示。李锦从总结九间棚党员干部精神入手，接着总结“沂蒙山精神”，是最早提出推动“沂蒙山精神”这个概念的。李锦学习文件了解到，中央要加强精神文明建设，便沉下心来，研发出精神文明系列图，把精神文明分为若干关系来展开。李锦的眼光不仅表现在思想的发现上，也体现在摄影镜头中。1979年3月，农业联产承包还处在“死去活来”的争论中，李锦背着相机下了乡进了村，了解到知黄桑院二队植棉姑娘每人分得73元，姑娘们“笑得比棉花更好看”，李记者抓拍到这一美好瞬间，人民日报头版头条刊登，获新华社第一个农村新闻图片一等好稿奖，成为中央四中全会文件提出的“可以包工到作业组，联系产量计算劳动报酬，实行超产奖励”重要政策的生动写照，可谓一图胜千言、一图止众喧。
像“牛”一样辛勤耕耘田野。勤奋是李锦的习惯，也是品质。他像一头不知疲倦的牛，一个劲儿往前拉。展览图片中有一张2017年数据统计，李锦全年写了360篇国企改革评论，接受记者采访数百次，有时候一天达10多次，完成经济类报刊约稿60余篇计20万字，写作出版《国企改革顶层设计解析》《国企供给侧改革难点与对策》两本书共70万字，国企讲课60余场，解读国企政策文件10个，撰写2篇万字长篇调查报告。退休不休更勤奋，68岁那年，他在全国报纸上发表39个专版文章。李锦不仅勤，还快，他说“天下武功唯快不破”。他写总书记重要讲话解读，自己规定必在一个小时内结束战斗，决不让任何人赶在前面发出类似文章，十余年稳居全国第一。难得他还能与时俱进掌握先进写法，比如用AI写作，溜涮得很。李锦家门口有个磨盘，这些年他坐在磨盘上写了8本书，现在这个磨盘成了“游客常坐”，特别是“孩子必坐”，欢迎朋友们都来坐一坐！（图片均为作者拍自于村里及李锦老师调查研究馆）
（2025年6月13日用手机写在从蒙山回武汉的高铁上）
作者简介：余爱民，湖北省委政研室原一级调研员，湖北省政研会调研部长、华中农业大学兼职教授、中南财经政法大学校外导师。现聘中国金融传媒首席顾问、公文写作小组组长。
喜欢作者