昨天，原计划是从旅顺口乘滚装船，渡渤海到山东烟台。但一场全国性的大风降温，渡船停运。何时复航，没有准信。
于是我们又绕渤海湾，走了个回头路，连夜赶到天津。今天，从天津绕过烟台，直接去了山东东营的黄河入海口。
路过烟台，很想去那里感受一次王维所描写的“鳌身映天黑，鱼眼射波红”的壮阔意象，去体会戚继光奋笔疾书的“万众一心，群山可撼”的抗倭精神，去遥想一下现代诗人贺敬之描写的“踏歌海市蜃楼境，握手灵异神山群”的“八仙过海”传奇。但我们没有停下脚步，而是直奔山东东营的黄河入海口——像是一种热切的召唤，一种“不到黄河心不死”的忘我奔赴。
黄水、黄土、黄种人。
每一个黄皮肤的中国人都有一个常识：中华民族是黄河孕育的。天地间还没有其他一种自然的力量，像黄河一样对塑造华夏文明起着无法估量的作用。我们对黄河的感情是与生俱来、深深刻在骨子里的。民族危亡的关键时刻，延安响起了“黄河大合唱”，凝聚了民心，增添了斗志。黄河号子，是对外族入侵和改变生活的抗争，更是一个民族永不停歇、追求光明的自我救赎。
走进东营入海口的黄河三角洲湿地自然保护区，驾驶电瓶车的司机指引我们观察，那是称之为“湿地熊猫”的“东方白鹤”，看它在巢上起舞；那是耐盐碱的野生怪柳林，看它们在风中用二十九万亩面积的浩大招摇；那是携带抗盐碱基因野生大豆的培育基地，看它们的田垄与满平原的草地在悄悄交流春意的温润……
保护区里，黄河古道的残水，顽强地向东蹒跚，与不远处改道后的黄河奔涌，形成了时空交接。
黄河以"善淤、善决、善徙"而闻名。历史上决口改道1593次，大规模改道26次。1855年（清咸丰五年），黄河在河南铜瓦厢决口，改换了700多年南流夺淮入海的旧道，重新北流注入渤海，形成了如今的入海口。
这次改道彻底改变了华北平原的地理格局，也造就了今日东营市的黄河三角洲。
这个三角洲，河水每年携带10亿吨泥沙奔流入海。其中三分之二沉积在河口，形成年均造陆2至3万亩的奇观。自1855年改道北归以来，三角洲面积已扩展至5400平方公里，相当于每天生长一个半足球场。这些新生土地由粒径小于0.025毫米的粉砂构成，在潮汐作用下形成独特的"指状"沙脊地貌，如大地悄然伸向海洋的佛手，替这片土地上黄皮肤的人们索要生存的养分。
新中国成立前，黄河入海口如同失控的巨龙，每年向海洋推进数百米，泥沙淤积导致河道频繁摆动。1950年后，国家的治黄工程实现了三次飞跃。第一次是1950年至1970年的“锁龙”时代：修建两岸大堤，完成三次人工改道，将河道摆动范围从68公里缩小到22公里；第二次是1980年至2000年的“数字治河”时代：1988年“清水沟流路工程”应用计算机模拟，实现了河道寿命预测，至今稳定流路36年；第三次是始于21世纪的“生态调控”时代：2018年启动的黄河三角洲生态调水工程，通过22座闸坝精准配水，让湿地核心区水位波动控制在正负10厘米。
东营黄河三角洲
黄河三角洲河口的摆动，终于变得“可知”、“可控”、“可治”。
登上保护区的“远望楼”，西望“黄河之水天上来”的气势，感受它“万里触山动，盘毂转秦地”和“西来决昆仑，咆哮触龙门”的决绝，顿时理解了王之涣“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”的广博与深情。这就是中国人和黄河之间千古一致的对话。
恍惚间，眼前黄河浑浊的浪尖上，似乎漂浮着周鼎的绿锈、秦砖的碎屑、汉简的残片、当代文明融入与创新的清流，都在入海口沉淀成新的《山海经》。
2025年4月14日晚写于青岛
作者简介：清风徐来（本名徐斌），曾任武汉市市直某单位主要负责人，现为武汉市决策咨询委员会(参事室)咨询委员。
喜欢作者