初闻伊犁河，是在泛黄的史书里。那些关于塞人、乌孙、突厥的记载，像一粒种子，在我心里悄悄埋下对这条河的向往。直到踏上伊宁的土地，站在伊犁河畔，才真正懂得，这条河为何能在千年岁月里，始终流淌着文明的波光。
一、河畔寻古：触摸历史的褶皱
清晨的伊犁河笼罩在薄雾里，宛如一幅淡墨画卷。我沿着河岸漫步，脚下的每一粒沙砾，似乎都藏着故事。
两千年前，乌孙的马蹄曾踏过这里的一原，细君公主的和亲队伍沿着河岸缓缓西行，驼铃声惊起河面的涟漪。如今，河风依旧，却再也听不见金戈铁马的喧嚣，唯有伊犁河大桥静静横跨河面，像一道凝固的时光门。
站在桥头，远眺河心洲的芦苇荡，忽然想起汉代的“草原丝绸之路”。那时的商队或许也曾在此停留，用丝绸、茶叶换取汗血宝马，胡笳声与流水声交织，在暮色中织就一幅欧亚文明交融的锦缎。
二、长河落日：醉心自然的慷慨
傍晚时分，伊犁河迎来了一天中最绚烂的时刻。夕阳像一枚巨大的咸蛋黄，缓缓沉入河西的地平线，余晖将河面染成琥珀色，伊犁河二桥的桥身被镀上金边，桥下车流穿梭，恍若穿行在金色的梦境里。
作者在伊宁留影
我坐在岸边的木栈道上，看归鸟掠过水面，惊起细碎的金光。河对岸的哈萨克毡房升起袅袅炊烟，牧羊人赶着羊群从浅滩走过，羊群像浮动的云朵，在河面投下斑驳的影。忽然明白，为何伊犁河被称为“塞外江南”，它既有西北的雄浑，又有江南的灵秀。河水滋养着两岸的草场和农田，让这片土地成为“中亚湿岛”，也孕育了多元共生的文明。
三、夜色沉醉：聆听河的私语
夜幕降临时，伊犁河换上了璀璨的彩衣。灯光勾勒出大桥的轮廓，霓虹倒映在河面，随波荡漾成一片流动的星河。河岸边的夜市热闹起来，烤包子的香气混着马奶酒的醇香扑面而来，维吾尔族姑娘的裙厂在月光下旋成绚丽的花。
我沿着亲水步道前行，听河水在石头上轻叩，像是在诉说千年往事。远处的金顶寺遗址在夜色中若隐若现，三百多年前，准噶尔部的僧人曾在此诵经，香火与河风一同漫过草原。如今寺毁城荒，唯有伊犁河依然奔腾不息，见证着王朝的更迭与时代的变迁。
离开伊犁河时，晨光正穿透云层洒在河面上。一艘渔船缓缓划过，惊起一群白鹭。忽然想起诗人笔下的“逝者如斯夫”，而伊犁河却用它的从容与宽厚，将时光酿成了一首绵长的史诗。
这条河，不仅是自然的馈赠，更是文明的脐带。它流过草原、穿过沙漠，将中原与西域相连，让农耕与游牧共生。当我挥手作别时，掌心似乎还残留着河水的湿润，那是伊犁河留给每个过客的印记—一段关于历史、自然与生命的温柔记忆。
作者简介：黄云高，湖北人，1972年高中肄业，回乡参加劳动，先后当过农业技术员，读过共产主义劳动大学，任过民办教师，当过村里会计。1994年下海，到新疆霍尔果斯62团创业至今。
喜欢作者