我们从上小学起，就知道中国地图像一只大公鸡。鸡头在黑龙江，鸡尾在新疆。
在正鸡尾上的一座小县城，叫做塔什库尔干塔吉克自治县，简称塔县。是我国最西边的县城。
说塔县是小县城，是指它的人口，仅有4.1万人。但它的面积却不小，有2.5万平方公里。
从地图上可以发现，中国共与14个国家在陆地上接壤，是世界上陆地邻国最多的国家。而新疆作为陆地面积最大的省级行政管理单位 ，也是与外国接壤最多的。新疆总共与俄罗斯、蒙古、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度8个国家接壤。
中国100多个边境县级行政区里，有两个“一脚踏四国”的县，都在新疆。一个是喀什地区的塔什库尔干塔吉克自治县——塔县；另一个是阿勒泰地区的布尔津县。
也就是说，新疆接壤的八个国家中，塔县占了三个。巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦 ，加上中国——一脚踏四国。
海拔4000多米的红其拉甫口岸国门
想去塔县看看，还源于小时候听过的一首歌：花儿为什么这样红——电影“冰山上的来客”的主题曲。那个时候，电影、电视没有现在这么丰富，几个片子总是轮番、反复的播放。电影里帕米尔高原这个名字，像种子一样，种进了心里。
今天一早从莎车向塔县出发时，下了一点雨，空气清冽。因为莎车的海拔只有1000多米，觉得比西藏高原上的呼吸，松弛多了。
当汽车驶上G314国道，开始攀爬海拔4000多米的帕米尔高原时，我们完全没有当初进高原的紧张，一点都没有高反的压力。
沿路，我们听着不同时代的歌星，演绎演唱着不同时代对“花儿为什么这样红”的理解，感受着不同时期，人们对家国不变的情怀。当初，虽然帕米尔高原与我们远隔万里，但它确实在歌声中，陪伴了我们对远方的期待。
翻过了5000多米的达板，一路下山。我们先去了红其拉甫口岸。
早在1000多年前，红其拉甫口岸就是丝绸之路上的一个重要关隘。张骞出使西域时曾经过这里，唐代高僧玄奘西天取经也由此返回，历史上这里一直是与西南亚以及欧洲经济、文化交流的重要通道。
唐僧取经经行处
上世纪六七十年代，历时11年，中国援助巴基斯坦，修筑了一条从红其拉甫山口至巴基斯坦塔科特全长600多公里的中巴友谊公路，为新疆通往巴基斯坦的红其拉甫口岸的开放创造了先决条件。
1982年8月27日，红其拉甫口岸对中巴两国公民正式开放。
随后，我们又去了瓦罕走廊山口眺望。
瓦罕走廊曾经也是欧亚大陆地区上古丝绸之路的一部分，是华夏文明与印度文明、中亚文明、波斯文明和欧洲文明交流的重要通道。东晋高僧法显、大唐高僧玄奘和西域佛经汉译创始人安世高（安息高）都曾经过这里，去古印度（天竺）研究佛法。
1895年9月8日，英国、俄国、阿富汗背着中国签订了《关于帕米尔地区势力范围的协议》，瓜分了帕米尔高原，阿富汗得到了瓦罕走廊，走廊以北的帕米尔高原全部归属俄国。
因阿富汗国内战乱以及中国防范暴恐分子出入和查禁毒品入境等原因，瓦罕走廊的中阿间口岸处于长期关闭中。虽然阿富汗长期动荡不宁，瓦罕走廊却一直保持着相对的平静。一是因为它地处偏远，生存条件较差；二是该地区一直由其北方联盟控制，远离阿富汗战火。因此瓦罕走廊与中国新疆的塔什库尔干基本不存在现代意义上的交通联系与人员往来，属于名副其实的“隔离带”。
红其拉甫口岸只对巴基斯坦，瓦罕走廊长期关闭。塔县，是怎样担负起中国最西部“欧亚大陆桥”作用，承担起对外开放的任务的呢？
那是因为，还有一个于2014年5月30日全面开放的卡拉苏口岸，也在塔县。它承担着对塔克吉斯坦、阿富汗、俄罗斯等国家的物资、文化、生活用品等方方面面的外贸服务，发挥着开放桥头堡的作用。
G314国道的终点，是塔县红其拉甫。每天我国最后一缕阳光，也是落在塔县。晚九时，落日的余晖，在天边涂抹红霞，我们进城时，千家万户的灯火也亮了……
写于2024.9.29
尘埃上下（之三十）
塔县的早晨是从9点钟以后开始的。
我们九点半从酒店出来，开车沿街找吃早点的地方。无论是外地人开的门面，还是本地人的餐馆，都还没有开门。很多像我们一样外地的车，在渐渐天亮的街上慢慢地转悠。
快十点的时候，我们终于找到了一家四川人开的早点铺。当我们进去的时候，后面也陆陆续续跟进来不少人，小铺子一下子热闹起来。容不得我们慢慢点餐，有什么就赶忙让老板拿上来。
老板两口子，快乐地忙前忙后，招呼着大家。馒头、油条、小面……简简单单，却又热气腾腾。
用完早点，我突然觉得，来新疆几天了，这是进疆以来很少遇到的四川餐厅。
回忆了一下，从我们离开三十里营房，进入新疆的第一个维族名叫库地的小村，吃的基本上是羊肉烤串、烤大饼、缸子肉、羊杂汤等等。这几天，从走过的地方来看，外地人开的餐馆，真的不多。尤其在藏区遍地开花的四川餐馆，在新疆却没有了一点锋芒。
因为新疆的美食有他们自己的特色和体系。烤的、煮的、炖的、炸的、炒的，都是围绕着牛羊肉想的心事、琢磨的一些做法。加上食材新鲜，处理手法很新疆，我们都吃得忘了其他的菜了。
在藏区时，我们觉得藏餐虽然也有它的特色和体系，但由于过于简单和坚守其原味，终于被川菜雀占鸠巢。而新疆，尤其是这几天我们转悠的南疆，他们的餐饮，在口味的研究上，比藏餐做得更多，食客的可选择性就多了很多，所以川菜进疆，不再像是进藏那样攻城略地，无论多偏远的小镇，都可以遇见川菜。在新疆，川菜只能是一种补充。
传统的传承，是需要不断吸取新的元素的，起码餐饮如此。
明天就是国庆节了。
很多人都是调了休、凑了假，今天提前出来了。
路上，年轻人多了起来，车子的颜色也丰富起来，各种装饰的车让路边的雪山、裸石、秋草变得更有生命力和灵动。
今天去盘龙古道，是我们在塔县的最后一站。
在进山的入口处，一些穿搭得轻松跳脱的人们，欢呼雀跃，呼朋唤友地合着影，飞着无人机，沉浸在一片欢愉之中。在镜头面前，每个人都成为了绝对的主角。
这种放飞自我的状态，真的很好。
盘龙古道，又称瓦恰公路。是连通塔县瓦恰乡与外界的公路，全长36公里，共有608个弯。
它最早是从塔县到瓦恰乡的公路其中的一段，后为了帕米尔高原上的农牧民们能够走出高原，更好的与外界联系，所以在这里修建了一条依着山脊而建的瓦恰公路。它地处帕米尔高原，每年3月通车，11月左右关闭。公路海拔超4100米，最大落差超过1000米。从空中俯瞰，一条公路蜿蜒而下，依山脊而建，似一条黑龙盘绕在山间，由此被称为“盘龙古道”。
今年四月份开始，盘龙古道成为了全国一个绝对热门的网红打卡地。因为它的一句推广语：今日走过了所有的弯路，从此人生尽是坦途。
这句话，抓住了所有人对美好生活的追求，讲到了人的心坎上去了。所以，在游客市场，即使是天远地隔，只要是有条件，就一定要来，讨个彩头，祝福一下自己和家人。
这句推广语，应该得奖。
我们走过盘龙古道时，已经是下午。再回G314，向喀什奔去。
到喀什，已经下午八点半了，在酒店隔壁的餐馆里，我又点了一个缸子肉。当老板从“火”板上取出一个“缸子”，小心翼翼倒出热腾四溢的飘香羊汤时，我认识到什么叫人间美味了……
写于2024.9.30
作者简介：清风徐来（本名徐斌），曾任武汉市市直某单位主要负责人，现为武汉市决策咨询委员会(参事室)咨询委员。
喜欢作者