北京胡同从哪里来（之四）
从哪里来，到哪里去，这是人类最本质的问题。住在北京胡同，逛在北京胡同，应当搞清楚北京胡同从哪里来。网上抄来终觉浅，绝知此事要学研。我有个老乡同学，是北京师范大学考古系教授，每有不懂便向他请教，一学二研三请教，北京胡同的历史算是略知一二三吧。
北京胡同浓缩北京历史，北京历史浓缩中华民族历史。从北京猿人算起，北京有77万年的人类发展史；从周武王分封燕、蓟两个诸侯国算起，北京有3000年的建城史；从金中都算起，北京有800年的建都史；从陈独秀李大钊发起召开第一次党代会算起，北京有104年建党史；从毛主席在天安门城楼宣布中华人民共和国成立算起，北京有76年新中国史；从邓小平在人民大会堂做《解放思想、实事求是，团结一致向前看》报告算起，北京有47年改革开放史。北京胡同的历史是随着北京城的发展变化一体演进的。可用一言总括，北京胡同源于秦汉、起于元朝、兴于明朝、盛于清朝、发展于今朝。
等待胡同的出现是一个漫长的历史过程。从洞穴中走出来，到搭建茅棚居住，这是人类居住历史的一次飞跃；从分散居住到集中建城，这是从乡村走向城镇的又一次飞跃。胡同在两次飞跃中长久而安静地等待。大家都知道，北京猿人是中华先祖，也是最早的北京“原住民”，他们或分散或群居在北京山顶洞里。我去过周口店的山顶洞，洞很大，冬暖夏凉，有点像“集体公寓”，应该是最早的“北京豪宅”。到了距今大约一万到四五千年间，这儿出现了原始氏族公社，人们走出山洞，建起了易简茅棚。到了三千多年前的公元前1045年，这儿开始建城，蓟城，古燕国的都城。到了战国时期，城市建设更加科学。《周礼·考工记》规定：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。”以后的两千多年间，从秦、汉开始，无论是三国、两晋、南北朝，还是隋、唐、五代和宋朝，这块地界儿一直都是北方的重镇。十世纪初，辽朝建立，把这儿当成了陪都，改称南京，又称燕京。公元十二世纪，金朝建立，在此建都，称为中都，中都城里出现了坊、街、道、巷。至此，胡同即将临盆，已经呼之欲出。
胡同诞生在元朝，是历史的必然。公元1276年，元朝在毁于战火的金中都原址东北部，按《周礼》之原则建立了“状如棋盘”的大都城。并于1285年2月“诏旧城居民之迁京城者，以高及居职者为先，乃定制以地八亩为一分；其或地过八亩及力不能作室者，皆不得冒据，听民作室”。
——这个文件具有重大历史价值，它是北京胡同诞生的“助产针”。正是在这个文件指引下，贵族功臣，悉受封地，他们在大都城内盖起了住房及院落。这一间间房屋、一个个院落，一个挨一个盖起来，连起来后就是一排排的，而一排与另一排之间要采光、通风，还得留出进出的通道，便形成了胡同、小街和大街。据元末《析津志》载：“大都街制：自南以至于北，谓之经；自东至西，谓之纬。大街二十四步阔，小街十二步阔。三百八十四火巷，二十九衖通。”“衖通”就是胡同的“乳名”，蒙语，“水井”的意思。“胡同”是当时的“潮语”，盛行在元杂剧戏词中，如关汉卿的《关大王独赴单刀会》中就有“直杀一个血胡同”，如李好古的《沙门岛张生煮海》中说得更具体：“你去兀那羊角市头砖塔胡同总铺门前来寻我。”可见北京胡同形成于元大都城，当时文献记有29条胡同。29条胡同是北京胡同也是中国胡同的先祖，配享百代祭奠，他们是中国胡同的“三江源头”，是“胡同长江”的“沱沱河”，他们中的代表砖塔胡同，我们要像对待老祖宗一样尊重和保护。
永乐大帝朱棣有力推进北京胡同的发展。可以这么说吧，没有朱棣，就没有首都北京。我称他为千古一帝，比他的老子朱元璋一点不逊，比秦始皇也差不了多少。他的伟大历史功勋此处暂不细表。话说这个明朝燕王朱棣于公元1403年当皇上后，就着手把国都从南京迁到北京。大规模营建北京城，城墙一改以往用土夯筑的方法，而是全部用砖包砌。大城里包着皇城，皇城里包着紫禁城（今故宫）。紫禁城位于京城中心，而紫禁城的中心又是皇极殿（今太和殿），皇上的蟠龙宝座又位于皇极殿的正中。有一条无形的线从这个宝座上穿过，它就是北起钟鼓楼南至前门楼，后又延伸到永定门，纵贯京城南北，长达16里的中轴线。整个北京城的建筑布局，都是以此为依据的，城内一切建筑都整齐对称地排列在其左右，街道胡同也如此，或对称排列在它两边，或与之平行。这种布局充分体现了尊帝王皇权、重礼仪文化、敬天地祖宗的思想理念。公元1420年北京城营建完工，明成祖正式迁都北京。公元1553年，又增建了城南外垣，至此北京城又有了内外城之分，北京城的“凸”字形平面布局至此基本定型，面积约为62平方公里。内城九门，外城七门。这时北京城的胡同发展迅猛，据《京师五城坊巷胡同集》载：当时有街巷711条，胡同459条，共为1170条。
清朝稳步推进胡同发展。清朝定都北京后，完全沿用了明北京城，只是对紫禁城和皇城进行了小的改建、重修。清朝是女真族的后裔满洲贵族建立的王朝，定都北京后实行旗、民分城居住制度，令内城居住的汉人全部迁到外城，这样就促进了原来较为冷清的外城的发展。新迁至外城的人又匆匆盖了许许多多的新房、新院，连起来就形成不少大大小小、长长短短的新胡同。这一时期的胡同早已模糊了元朝9.24米宽的胡同规定，总体数目增到2077条。
近代新干道打通拉动胡同发展。辛亥革命结束了清朝的封建统治。民国前期北京仍是中华民国的首都。1928年国民党南京政府把北京改为北平特别市。过去由于皇城占了北京城的中心位置，阻断了东西主干线，东西往来必须绕道天安门广场以南的棋盘街或北边的地安门。民国初年，随着紫禁城的开放，行人才可以横穿东西长安街。这样，北京就有了一条和纵贯南北的中轴线直角相交横穿东西的长纬线。经纬相交于天安门前，形成一个大十字坐标，街巷胡同以此为中心往外展开。新干道的打通又一次拉动了胡同发展，四十年代的北京街巷胡同已达3200多条。
胡同辉煌在今朝。“一唱雄鸡天下白”，胡同迎来新中国。一声“中国人民从此站起来了”，响彻世界、震撼中华、激扬北京、久久回荡在北京胡同。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，改革开放的浩荡东风，再一次吹醒北京胡同，成千上万的中外游客涌进这一条条窄窄的小巷，他们或坐着骆驼祥子的人力车，或安步以当车，无拘无束地在这里徘徊徜徉、流连忘返，酒香不怕巷子深，越深越有游人去，几百年“闺中静养”的胡同一下子生机蓬勃、活力四射。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，北京胡同跨进新时代，它和热情好客的北京人民载歌载舞，迎接参加北京奥运会、北京冬奥会的世界运动员和客人；它和漫天飞翔的和平鸽上下呼应，欢庆脱贫攻坚取得全面胜利和中国共产党百年华诞；它和勤劳勇敢的中国人民昂首阔步，奋进在中国式现代化的历史新征程！我们有理由相信，明天的北京胡同会更美好，因为祖国会更美好，北京会更美好，北京胡同与伟大祖国同繁荣，与首都北京共昌盛，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”！
逛北京胡同，逛什么（之五）
北京胡同，逛你百遍不厌倦。一遍遍地逛着，也一遍遍地想着，逛北京胡同，究竟逛什么呢？或者说，有什么可逛的呢？不着急，随我来——
重点是逛文化。胡同本身是文化，历史文化，经济文化，社会文化，民生文化，生态文化，建筑文化，还有新时代的党建文化。什么是文化，文化是一切社会与自然现象的总和，所以胡同里到处是文化。我这里说的文化更多是指胡同的特色文化。并不是所有胡同都有特色，但很多胡同特色鲜明。比如前面说的八大胡同，过去就是“花柳文化”的代名词。还有前面说到的最长的最短的最弯的最曲的最久的最热闹的胡同，都可以视为文化特色。一个风和日丽的下午，我去了琉璃厂文化街，那是一条中外有名的书画文化胡同，那里有三道风景，一是千年文化、二是百年老店、三是一瓶墨汁。这条街在辽金时代还是乡村，叫海王村，明清时代这里办起了几个琉璃瓦窑场，北京那些流光溢彩的屋顶和墙面，都是琉璃瓦装饰出来的。当年天下学子来北京参加京城大考，都在这条街上逛来逛去，淘宝寻宝。上千年来文化繁荣昌盛，是世界知名的文化长廊。有道是“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚”，那条街上有一个“镇街老店”叫荣宝斋，有300多年的历史，荣是荣誉美名，宝是以荣誉美名为宝，“以文会友，荣名为宝”，是这座百年老店长盛不衰的核心价值。从古及今的书画大师作品应有尽有，近当代书画名家作品更是铺天盖地。这条街上还有个名店“一得阁”，我很喜欢用他的黑汁，有四个特点，一是亮，写出来的字清新明亮；二是香，存放多少年都清香扑鼻；三是畅，写起字来流畅生动；三是抗，抗潮，最长的阴雨天也不上潮。
兴趣在逛人物。胡同以文名，以人名。没有名人的胡同是寂寞的胡同。大江东去，浪淘尽，千古风流人物，淘到哪里去了，淘到北京胡同来了。千年北京城，荟萃天下英雄，特别是汇聚当代英雄，这些英雄虽说是“人在江湖漂”，肯定是要住下来的，住哪里，很多就住北京胡同。只有一打听，差不多条条胡同有名人。像米市胡同里有康有为故居，北半截胡同中有谭嗣同故居，珠朝街有孙中山先生到过的中山会馆、小杨家胡同是老舍先生的出生地，护国寺街有梅兰芳故居，后圆恩寺胡同有茅盾故居，西四北三条有程砚秋故居等等。有天我去东十四条胡同，那里还真有一条两条三条共十四条胡同，我一条一条地跑，发现好多名人故居，段祺瑞、张学良、徐世昌等风云人物都在此住过，还有相声大师侯宝林、京剧名角孟小冬、教育名家叶圣陶，包括住在后圆寺胡同的茅盾也在这里住过，真是英雄云集、名人扎堆。
其实是逛巷子。北京胡同有什么特色，最显著的特色是窄。平均宽度不过七八米，在过去看应该比较宽，现在城里家家有小车，这么窄的马路就远远跟不上了。你看这北京的每一条胡同，小车、三轮车、自行车都贴在路边上，大车根本不能进，小车进胡同不容易，要是错车就更难，得小心加小心，停车也够呛，真佩服北京人的车技，都紧贴着墙了，但就是没擦着。第二个特色是树。胡同都有树，都是大树、古树，大到两人合抱，古到几百上千年。第三个是吆喝，逛胡同要有耐心，要等着有小商小贩经过，那一声吆喝——“大糖葫芦——长串儿”“五香——瓜子”“麻豆腐——哎”“烧饼，麻花——麻花，烧饼”“混沌——开锅”“硬面儿——饽（波）饽！”“卖冰棍啦——”“磨剪刀哟呛菜刀——”，一声长一声短，让你如痴如醉、泪眼迷蒙。在今天的中国城乡，越来越听不到这样的吆喝了，那是儿时的记忆，那是永远的乡愁，可惜都被现代化给迅速地化去了，虽然经过“非遗”不断抢救，但有多少能评上“非遗”呢？我的老家武汉，有一个响亮的口号叫作“每天不一样”，变化这么快，我们都回不去了，好像只有在北京的胡同，还能听到窄窄巷道里悠长的吆喝声，像儿时母亲在村头喊我吃饭、爷爷半夜呼我睡觉一样的亲切。
肯定会逛房子。北京的民房有特色，那就是四合院。平常你游胡同，居民的四合院是不让你进去的，你只能在外观赏。在外看什么，首先看的是大门。四合院的大门是有名堂的，有等级的，有规矩的，可分为六个种类，分别是广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门、墙垣式门和西式门楼。广亮大门顾名思义就是宽广敞亮，是富贵人家的大门。金柱大门那肯定是有钱人家的门，门板装中间那根柱子上，也就是房檐的那根柱子上。蛮子门一听就是来从南方来的做生意的人家，门板装在前门柱上，比金柱大门更靠前，因此外门道更小。如意门住户一般是在政治上地位不高，但非常殷实富裕的士民阶层，所以占着相当大的比例。墙垣式门常采用墙垣式门。西式门楼本不是传统的中国建筑，晚清的时候受西洋建筑影响而出现。有句话说“外行看门道”，旅客看四合院的门一定要看“门当户对”的。“门当”是门墩儿，也叫抱鼓石，户对指的是门簪，是位于门楣上方或门楣两侧的圆柱形木雕或雕砖，有方形、圆形，更多的是六角形。由于这种木雕或砖雕位于门户之上，且为双数，有的是一对两个，有的是两对四个，所以称为户对。“门当户对”还有一层意思就是门第相当，过去儿女对亲家，讲究“门当户对”，也就是你两个户对的就不要去找四个户对的，何必高攀呢，也高攀不上，其实今天孩子们找对象，又何尝不看一看“门当户对”呢？至于四合院里面有些什么，我们在电视电影里看得多，真正逛胡同是不让看的，游客们经常是像小偷一样溜进去瞄几眼，被主人发现便赶紧溜出来。好在北京胡同里有几家四合院博物馆，还是开放性的改造示范点，进去参观学习，还真有博大精深的学问和纷繁复杂的讲究。只说一样，四合院的屋顶，都有尺把厚，经过十几道工序才能完成。
落脚在逛美食。逛累了肯定要歇个脚、吃餐饭，那一定得寻个美食店犒劳自己。如同美人多在小巷里，美食多在胡同里。我不是美食家，但也喜欢吃好吃的东西，一是喜欢吃有北京特色的东西，二是看年轻人喜欢吃什么也跟着吃什么。
说说北京特色菜。选说五样吧。一是铜锅涮羊肉：北京胡同餐馆到处有这道菜。底下炭火燃烧，锅内清汤沸腾，夹上一筷子牛羊肉放进去，顷刻间鲜红褪色变熟，夹出来裹上麻酱送入口中，那才叫沁人心脾。二是炙子烤肉：一口带着纹路的大厚铁盘，架在火炉之上，这便是北京人所说的炙子，炙盘烧红，放上腌制好的新鲜牛羊肉，滋啦声响起，烟气如仙气升腾，肥油顺着铁板间的缝隙滴在果木炭上，肉渐熟，味浓郁，蘸上孜然和辣椒，入口肥而不腻。三是老北京炸酱面：炸酱面的灵魂是“酱”，用甜面酱和干黄酱混合澥好后炸出的酱，又咸又香又鲜甜。四是门钉肉饼：据说是慈禧太后的最爱，是当时御膳房的师傅创制的，肉饼个头小，肉馅厚实，肉汁颇多，一口咬下去，我的个天啦，外焦里嫩，香味四溢，满嘴流油，吃一次就忘不掉。五是酱肉：这是北京人的最爱，一年四季都离不开，这种酱肉色泽棕红，酱味浓郁，咸香醇厚，夹到大饼里或是配着馒头吃，滋味更胜，余香齿尖萦绕，三日不绝。
年轻人喜欢吃什么呢？跟着他们去吃呗！他们喜欢吃的东西太多了，我说几样。比如吉事果：用小麦粉糊糊捏成条，放在油锅里炸成金黄色，再淋上冰激凌做成的美味。比如Ice story 梦想家：棉花糖加上冰激凌和跳跳糖奇妙组合，巧克力做的小闪电插在上面，吃一口，就有一场雷暴在嘴里发生。比如脑子加工厂：听名字感觉像黑店，进了店之后却有种“龙门客栈”的感觉，脑花很嫩很好吃，骷髅头饮料更好喝，感觉太棒了，身心口的全面复苏。还有咖喱虎：鸡蛋仔是现做的，刚出锅的很香，外面有些脆，里面好像是有芝士，咬一口就是爆浆的感觉。还有圣卡琳娜意大利冰激凌：光听名字你就想尝一尝了，再看看冰柜里一朵朵栩栩如生的玫瑰花儿太吸睛了，老板介绍是用水果原汁制成的冰棍，你一定急不可待地试一试了。还有小西堂：这家店太古怪了，除了猫咪就是美女，并且多是中戏的学生，都是未来的明星，猫咪亦如明星，超级肥硕，像杨玉环的古典美，如此美女和肥猫，与美食交相辉映成一道色香味有啥有啥的景观，你还没吃就醉了！我对于好吃不好吃有一个简单把握，凡是门前排长队的，肯定好吃，只要有时间，我就跟着往后排。时间有的是，再说时间用来干什么，人世间有什么比逛美景吃美食更重要的呢？
还有一逛，逛人呗。有人说，你在逛风景时，你也是别人眼中的风景。一切风景都是人的风景，没有人，哪有景，没有比人更美的景，逛胡同说到底还是逛人。
作者简介：余爱民，湖北省委政研室原一级调研员，湖北省政研会调研部长、华中农业大学兼职教授、中南财经政法大学校外导师。现聘中国金融传媒首席顾问、公文写作小组组长。
喜欢作者