北京胡同之最
听说北京胡同有七千多条，谁能逛得完。我找了个窍门，先逛“北京胡同之最”。
北京最长的胡同是东西交民巷，全长6.5公里。北京一般的胡同都只有一两公里长。这条胡同长得有道理，它是与北京长安街平行的一条胡同，长安街从东单到西单实际长八公里，东西交民巷比长安街短一点五公里。这条胡同有元代控制漕运米粮进京的税务所和海关，是运送粮食的必经之地。有很多古文化建筑以及银行、教堂、医院，外交使馆比较集中，现在成了美女们打卡的地方，我去那走了好几次，沿路都是美女们穿着多彩唐服、摆着各种姿势在拍照。
北京最短的胡同叫一尺大街，仅长15.2米。坐落于琉璃厂东街东口东南，桐梓胡同东口至樱桃胡同北口。我来来回回找了好半天，走过去一问，走过了，走过来再问，又走过了，究竟在哪儿呢？就在一条街的中间一小段，数一数，只有6家门脸和店铺，并且在一个三岔路口，稍不留神就错过了，真是北京胡同的“缩”影——未免“缩”得太短了，比美女的超短裙还短。
北京最宽的胡同是灵境胡同，最宽处32.18米。这是位于北京市西单地区一条东西向的胡同，东起府右街，西至著名的商业街西单北大街，中与枣林大院、西黄城根南街、东斜街、新建胡同、背阴胡同相交。北京胡同的长度没有限制，宽度是有规定的。元朝时明确规定9.24米宽的叫胡同，18米宽的叫小街，36米宽的为大街。所以灵境胡同完全可以叫街了。这个灵境胡同原本也只有几米宽，为什么变成了北京最宽的胡同了呢？原来这是北京胡同改造的一个试点，经过了1985年拆迁建楼、1988年再建楼并拓宽成小马路、1992年前后第三次扩宽变成十几米的宽阔马路，通了公共汽车。我站在最宽处的街边，看着公共汽车往来穿梭，觉得应叫他灵境大街更为恰当。
北京每一条胡同都有故事，灵境胡同的故事长且复杂。简要说，传闻在明永乐十五年（1417年），永乐大帝朱棣生了一场大病，终日昏迷不醒。一天他做了一个梦，梦见五代时的两员大将徐知正和徐知谔两兄弟为他献上一服药方。朱棣醒后按方服药果然痊愈。永乐帝十分崇信道教，为答谢两位仙人，特在宫城西边修建了一座宏伟壮丽的道观，赐名“灵济宫”。到清嘉庆十六年（1811年），以林清为首领的天理教农民起义军攻打紫禁城，将灵济宫作为起义的指挥部，故清廷下令拆毁了灵济宫。民国后，人们为了纪念灵济宫和林清，就将胡同命名“灵境胡同”。末代帝师陈宝琛、开国将军陈赓曾在此住。
最窄的胡同钱市胡同。位于珠宝市街西侧，临近大栅栏，胡同全长55米，平均宽0.7米，最窄处0.4米，胖子过不去，我是侧着身子进去的。找这条胡同可难啦，就在大栅栏中，可怎么也找不到，明明是这条胡同，钻进去几次都被堵死了。最后问了一位热心的民警，他带着我才找到。原来，这条所谓的胡同已经成了死胡同，里面的一头用砖堵起来了，外面的一头也不让进。经允许我打亮手机灯小心翼翼地探索进去，只有几米深，墙上有块铜牌，写着“铸币处”，是清代镕铸钱币的地方。我明白了为什么叫钱市胡同。也明白了为什么建这么窄的胡同，是防着强盗盗金库，强盗多壮汉，壮汉进不易，强盗多同伙，多人进不了，即使盗到金币，背不动、抬不成，也跑不出去，看来清代“防范金融风险”也是用心良苦啊！
拐弯最多的胡同九湾胡同。位于宣武区东部，东口与铺陈市胡同相连，西口从校尉营胡同通出，全长约390米，弯曲之处不下于13处。胡同由河沟衍生而来，过去叫九曲湾、九道湾，1965年更名为九湾胡同。北京胡同大都是“巷子里赶猪——直来直去”，这条胡同特殊，到处都是“弯弯绕”，直弯、急弯、斜弯、缓弯，弯连弯、弯套弯。我走进去绕了半天，像进了迷魂阵绕不出来了，听说这里有9个90度的拐弯，孩子们最喜欢骑着自行车在弯道里比赛，看谁骑得快，并且车把不擦墙。看见迎面驶来一送外卖的，我问他怎么出去，他说正想问我呢。
最热闹的胡同是南锣鼓巷。南锣鼓巷一没有锣，二没有鼓，但比敲锣打鼓还吸引人，天天像办喜事一样热闹，像过春节一样喜庆。整个儿一个拥挤，只见人头，不见脚底，你只管跟着人潮往前涌，有时候是被后面的人群像海浪一样涌着推着往前走的。我留心观察，帅哥靓妹多，尤其美女如云，像我这样的老家伙也有，多半是被孩子牵着护着来观光旅游的。胡同两边是各式各样的小吃店、购物店，每家店面上都挤满了人，想吃的买一桶，想喝的来一杯，想买的选一件。人人手上拿着吃的喝的玩的，个个都是笑着嚷着喊着，前呼后应，前呼后拥，前拉后拽，闹哄哄、热腾腾、笑眯眯，如同一锅烧开了的水，如同一罐煮熟了的粥，如同一条欢快流淌的山溪，如同一条灵动飞舞的长龙。忽然人流阻住了，大家都在看卖雪糕的师傅表演，只见一手拿根挤雪糕的枪，一手托着一个做雪糕的盘，上下翻飞，眼花缭乱，如同魔术师般神奇，一会儿一杯雪糕做好了，伸给你，你用手一拿，忽然又跑了，没拿着，再伸给你，你又没拿着，人群爆发出一阵阵喝彩，如此三番五次地“调戏”你，直到你不肯玩了，他才把那杯喷香流彩的蛋糕送给你，蛋糕好吃已不重要，重要的是互动的过程快乐无限。
这是一条800米长的胡同，南北走向，南起鼓楼东大街，北至地安门东大街。胡同的两边整齐地排列着八条胡同，像龙舟的桨一样伸开，像恐龙骨胳一样排列，是北京唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区。这里名人故居多，散落在八条胡同里。我先是拜访后圆寺胡同13号茅盾故居，只见门前两棵高大的白杨树，像哨兵一样一左一右守护着大门，我似乎明白，为什么茅盾先生很早就写出了《白杨礼赞》的名篇，他对白杨树太热爱了。之后参观了劈才胡同内跨车胡同13号齐白石故居，齐老从一个湖南乡下的小木匠，57岁到北京，完成凤凰涅槃的重生，成为中国画坛的一代巨匠。我61岁从湖北来北京，要向这位木匠师傅好好学习，亦不负老来北漂。
最古老的胡同是砖塔胡同。位于西四牌楼附近，被誉为“北京胡同之根”。我把他叫作“老爷爷胡同”。胡同之称始于元大都，当时出现过29条胡同，但只有砖塔胡同有文字记载，所以他是当之无愧的“胡同元老”（元代老胡同）。我去砖塔胡同，一为胡同资格老，二为两个“老资格”的文化名人。鲁迅先生和张恨水先生住在这里。坐在胡同的椅子上，我有感写了一首诗：
《逛北京砖塔胡同》
五一国际劳动节，逛北京砖塔胡同，
拜访鲁迅故居、张恨水旧址，
他们都是“全国劳动模范”，
一个把别人喝咖啡的时间用来写作，
只活了56岁，
一个夜以继日写，写成了脑溢血，
获救后又写了几十部作品，
值得敬重但不可以效仿。
北京胡同逛了十几个，
都是长而窄的巷道，
矮而齐的平房，
粗而老的树，
路上错不开车，
家里没厕所，
几代人挤在一起，
可供参观游览但不适宜住。
我是老北漂，我当然喜欢，
因为有四合院，有名人，有故事，
有邻里情，有乡愁，有京味，
有中国风，有时代云，有世界潮，
看得到天安门升旗，
听得到中南海讲话，
知道并准备着普京下个月访华。
回望砖塔胡同，忽有所悟——
砖，是共和国的根基，
塔，是中国式现代化的塔尖，
胡，是五湖四海的湖，
同，是天下大同的同。
作者简介：余爱民，湖北省委政研室原一级调研员，湖北省政研会调研部长、华中农业大学兼职教授、中南财经政法大学校外导师。现聘中国金融传媒首席顾问、公文写作小组组长。
喜欢作者